Tiene que usar embudo.

Se lo digo todos los días.

Necesita dosificarse en mililitros.

Para no desbordar el recipiente.

Para no derramarse por las esquinas de la mesa.

Y

Caer

Al

Suelo.

Tiene que suministrarse en pequeñas dosis.

Repartirse en varios contenedores.

Por si uno rompe.

Por si otro estalla al no resistir el calor.

Le digo que se guarde.

Que no se vacíe hoy.

Que no embriague.

Que mañana,

Con resaca,

Nadie beberá aguardiente.

Pero no escucha.

Está vacía.

No oye.